H.

Se eu não o conhecesse diria que ele é um museu-potinho de telas-fotos, sem molduras, grandes, dispostas em andares retangulares. Um museu marrom madeira na linda Paris...
O museu se abre ao entardecer, quando o sol começa a se por e o céu de Monet toma o azul do dia... Cinco degraus compridos e uma porta grande de madeira rústica, quase escura, com desenhos que são bordados, retangular e arredondada em cima.
Você sobe os degraus devagar, com ar de quem está em um filme, admirando as belas portas abertas dando uma prévia do salão que te recebe. Entra e a claridade diminui, mas continua claro, uma claridade amarela, como se muitas, muitas não, milhares de velas invisíveis iluminassem o local. Você para a um metro da porta, angula a cabeça para cima, faz um movimento de rotação e os seus olhos brilham aquele brilho lágrima sem a vermelhidão, tímido, mas digno de um close, que deixa esse brilho com lápidas prateadas. É um salão, imenso, com cheiro de história, uma escada em seu meio, larga e comprida, daquelas de corrimão que se curvam no começo com três riscos na madeira e terminam retangulares e lisos. A escada deixa um buraco no meio do prédio do museu, formando quatro corredores em cada andar.
O andar de cima com carpete branco-lírio tem telas-fotos de paisagens e cheira a lavanda. Telas-fotos dos olhares dele. Frases... É! Frases! Soltas pelo ar, meio sussurradas, algumas de longe, algumas de perto, tão pertinho que te passa a ligeira impressão de sentir o quentinho da respiração no canto de trás do ouvido direito, e depois um ventinho passa pela nuca e outra frase é sussurrada no ouvido esquerdo.
O terceiro andar tem carpete verde, verde-veludo-escuro. São telas-fotos de objetos, apenas, sem estarem dispostos em lugar algum. Frases...
O quarto andar com carpete preto tem telas-fotos de xícaras. Xícaras saindo fumacinhas, denunciando o seu conteúdo, e cheira a canela, um cheiro quente, de parar, aspirar fundo, silenciosamente, fechando os olhos no ato e depois abrindo devagar, com ar de vontade satisfeita. Frases...
No próximo andar o carpete é peludo e é azul claro, azul céu, céu de dia ensolarado.Tem brinquedos, não telas-fotos de brinquedos, mas brinquedos-brinquedos, muitas pelúcias e seu ambiente é tão aconchegante que você senta, se demora, estica a mão para alguns ursos e sente o macio no toque... (Frases)
Os próximos andares têm telas-fotos de pessoas, alguns exclusivamente de uma, e um de várias. Esse passa a impressão de que são desconhecidos, ou estranho-conhecidos, de certa forma (eu não sei por que) ele tem um ar de humor, quase irônico. Frases... Com um tom risonho disfarçado.
Os andares exclusivos têm o tom, o cheiro e o ar de acordo com a pessoa exposta. Diálogos...
Tem um que chama atenção, com carpete vermelho sangue e telas-fotos de uma menina-mulher, cheira a menina-mulher, doce e provocante, provoca... delírios. Ela é ruiva, mas não é um “ruiva” qualquer, tem um ruivo com ondas e sardas disfarçadas, branquinha pra seguir a regra e olhos verde-água. Texto!
Tem um andar que é um pouco escuro, e o carpete vermelho-vinho, um ar abafado, sem janelas... É um andar familiar, para ele... Onde tem um quadro, com moldura e tudo, de seu pai, em pé, pés juntos e virados para fora, corpo ereto e a cabeça bem maior que este, parece te olhar, e tem um sorriso largo, dando ar de gargalhada, maléfica, mas essa que faz som alto e não dá medo. Silêncio.
O último andar é dele,sobre ele, quase ele. O carpete é azul-escuro-veludo, com janelas grandes, e longas cortinas azuis escuras, um tom abaixo do carpete, espremidas nas extremidades, presas com finas cordas, formando duas asas de borboleta ao contrário. Tem o cheiro dele... Um cheiro menino, um cheiro de fique a vontade, um cheiro que te faz querer ficar. Um ar sereno e sério, que prende, distrai e descontrai. Suas telas-fotos são mais fotos que telas, denunciam beleza com aquele maxilar quadrangular exposto e pedindo atenção, seu olhar é presença, tanta, que você sente, e sente mesmo, um pouco no fundo, mas intenso, quase paradoxal, quase poesia. Pontos, letras, frases, rimas, sonetos, refrões, canções...
Dele, suas, minhas...